Михаил Трейстер●●Проблески памяти●На круги своя
← | Книга: Проблески памяти Характер материала: Мемуары Трейстер, Михаил |
→ |
Опубл.: 2003. Копирайт: правообладатель разрешает копировать текст без изменений• Публикуется с разрешения автора |
За 45 лет инженерной службы и увлечения туризмом судьба помотала меня от Калининграда до Камчатки и от Иссык-Куля до Белого моря, не говоря уже о родной Белоруссии. Однако у истоков семьи — на родине предков — так и не побывал. Все откладывал до удобного случая. Наконец пришел черед и для этого «хаджа».
В 1992 году меня командировали в Верхнедвинск для участия в выборе площадки под огромный целлюлозно-бумажный комбинат. Потом от этого экологического злодейства, слава Богу, отказались, так что повезло одному из последних чистых уголков Беларуси. Повезло и мне: Верхнедвинск — это и есть Дрисса, родина отца. Лежит она на крутом берегу Западной Двины.
Мать родилась тоже на Двине, в Друе, на самой границе с Латвией. Это километрах в двадцати вниз по течению. В обход туда около пятидесяти, в оба конца — сотня. Выкроил свободный день. Где пешком, где на попутках — и вот я на родине мамы, о которой она мне так много рассказывала. Жаль, плохо слушал.
Совершенно потрясающий уголок. Холмы, сосны, чистейшая речка Друйка. Дрисса и Друя... Уютные местечки, где евреи когда-то составляли большинство. Теперь здесь только братские могилы жертв Холокоста и старые еврейские кладбища. В братских могилах Дриссы — около 800 человек, Друи — около 1300. А почему «около»? Ведь человек — это целый мир, каждая жизнь бесценна. Да, это так, но Холокост, как и война, не знает точных цифр. Около 100 тысяч евреев — жертв Холокоста в Минске, около 800 тысяч — в Белоруссии, около 6 миллионов — в Европе. Около 60 миллионов — общее количество душ, унесенных ветром Второй мировой. Всё — «около». Это для кого-то погибшие мать, брат, ребенок — целый мир, незаживающая рана, а для истории — «лес рубят, щепки летят». Кто их сосчитает, эти «щепки»?..
Особо запомнилось старое еврейское кладбище в Друе. Песчаный холм, поросший сосновым лесом. Лежать бы людям спокойно, так нет же. Все изрыто черными старателями в поисках «еврейского золота».
Здесь лежат многие поколения и моих предков, но их могил найти не удалось. Все надписи на моем родном языке, который я так и не одолел. Пришлось поклониться сразу всему кладбищу.
Местные люди сочувственно отнеслись к моим розыскам, помогали в поиске, отказывались от денег за цветы из своих палисадников.
Это ностальгическое путешествие пробудило воспоминания о семье, родителях, доме и далеком теплом детстве, которое закончилось воскресным утром 22 июня 1941 года.